• <rt id="up0xl"></rt>

      <rt id="up0xl"><optgroup id="up0xl"></optgroup></rt>
      <cite id="up0xl"></cite>

      育邦:吃土的孩子——讀臧北詩集《無須應答》

      發布日期:2020-08-17 來源:[關閉窗口]

      在文字批評可抵達的領域,我們與生俱來地與藝術品或詩歌有隔閡。我們有幸會遭遇這樣的藝術作品:似乎在我們的理解范疇內,但又無法言說,一旦試圖闡釋或言明,它們便會溜之大吉。它們是語言無法抵達的世界,它們占有某種神秘,卻又與我們的存在產生隱秘的鏡像關系。也許,《莊子》正是這樣的作品,維特根斯坦告誡我們慎言。

      臧北的詩集《無須應答》,亦當如是觀。

      臧北的詩,看起來皆在日常生活的藩籬之中,敘述者(詩人)在生命的泥淖中反復打滾,不勝苦楚。然而,在我看來,它們卻在我們的日常經驗之外,在此岸與彼岸之間,我們必須行走在懸于空中的繩索,才能略略發現它們曖昧的面目。

         北京的朋友高嶺戲說臧北,相當傳神,而又誠懇。他說臧北風度謙謙,行止有度,身上有“羞愧”的氣質,卑以自牧,含章可貞。我常想,這“羞愧”是雙向的,一方面,他低于塵埃般地活著,低著頭,“吃土以自活”,“羞愧”地行走人間;另一方面,他“羞愧”的姿態足以使我們羞愧。

      高嶺說臧北的“眼神里有幾分孩子的童真,在這個物欲橫流的時代非常少見,這一點也體現在他的詩歌里。他得益于能夠保存一些時光消蝕的本性,當這些氣質注入詩歌后,出來的作品就極其干凈。”誠然!他長著一張高僧大德才配擁有的臉龐,他的眼神清澈寂靜,似乎透露出某種說不出的無辜。他有水一樣的性格,既是柔弱恬淡的,無色無味的,又是無堅不摧的,隨物賦形的。他有一顆細膩而幼小的心靈,然其貞固之志永不可奪。有時候,他的雙手會在琴弦上滑過,會叫我想起他寫下的那些叫做《賦形》《有贈》或者《瑪麗》的系列組詩。我就想啊,在古代,他會是誰的好朋友呢,嵇康阮籍,還是陶淵明王摩詰?  

      事實上,詩人認領的身份不過是“小丑”,而非名士:

      只要黑暗中,綻放如花

      你的笑靨

      我的生活只有這些:

      你和黑暗——

      我的羞愧

      我的信仰

      ——《小丑》

      小丑與黑暗已融為一體,作為小丑的“我”靜靜地觀看自己拙劣的表演,“羞愧”已別無選擇,而成為一種信仰。《魔術師齊托》(捷克詩人米洛斯拉夫·赫魯伯作品)中的齊托當然是魔術師,也是宮廷小丑,似乎比“我”這個小丑要來得幸運一些,他遺憾自己的失敗,但成功地逃出國王的魔掌,“他離開了宏偉的皇宮。/飛快地穿過群臣/回家,回到一枚堅果之中。”當這種“羞愧”不可更改之時,我們看到的是詩人的憤怒和嘲諷。有時,他也求助于迷幻劑:事情也許就是這樣/那致命的迷幻劑/讓他覺得失敗和衰老并不可恥(《大衛王》)……

      身為“小丑”的詩人,又是一位遲疑的佛教徒,他在佛陀的戒律中發現自己生理的悖論,在禪宗中發現自己純真的自性。他的那份虔誠與堅貞又常常在時代的背景墻下顯得形影相吊,時如孤松,時如野鶴。在他“草色遙看近卻無”修行過程中,詩人的好奇引領他向神秘未知的領域,他輕輕跨過信仰的籬笆墻,悟證的不僅是教義,更是世界存在的真相和精神深處的自省。《與德武在西園寺》中,“我們在最外面的/那圈磁共振上,散步/聽著雷聲”,在寺廟聆聽佛陀開悟的“我們”,發現的是一種必然的生命存在。

      同時,在詩人的眼中,上帝是無所不在的。據我粗略的不完全統計,在《無須應答》中,上帝或為主角或為配角,現身20余處,還有他的兒子(那個木匠的兒子)基督也不甘寂寞,形如鬼魅,不時閃現。臧北是一位上帝翻譯者,他寫下了各式各樣戴著不同面具、懷有不同心思、脾氣不可揣測的上帝。“就像上帝說,我必然降臨/但他從不降臨”(《先知》),這約伯式的責難;“他在復寫紙上/復制自己”(《創世記》),他是多么無聊乏味啊;“上帝開始慢慢收回他的光/他累了/他需要睡眠,以便/重新愛這個世界”(《傍晚》),上帝不過是個平常的人,他需要休息;“哦,上帝也趕來湊熱鬧/就讓他敲起手鼓/我們只管跳舞”(《歡樂頌》),上帝來玩,也只能做一個鼓手;“女人們甚至也有能力讓上帝/變成嬰孩/一絲不掛的上帝/躺在女人歡樂的子宮里”(《女人們》),女人們擁有孕育世界的能力,而上帝同樣由她孕育;“每天我都給上帝寫信/告訴他,我愛你”(《論愛情》),當然,詩人也有求于萬能的上帝。

      我更愿意把詩人看作一位虛擬的上帝,一位時光中的基督。

      然而,詩人才是他的當行,那些令人心動的詩人形象也投射到他的容止中來,或多或少,他的身上有了陶淵明的淡泊、孟浩然的自然與弗羅斯特的自適。他用最樸實的修辭、最簡潔的詞語,看起來,這些詩歌是那樣的平白淺易,簡樸得令人震驚,而在這樣一個扔到茫茫人海中無法引起一絲漣漪的庸常面孔之后,是他精準無比的表達,是他舉重若輕的閑庭信步。

      我們給院子換了柵欄

      朽壞的鐵柵欄被工人們拖走了

      放在小推車上

      我們覺得一陣高興

      到院子外面去再也不用

      繞過整棟樓

      新柵欄干凈、整潔

      有一個可以上鎖的小門

      我們把小門鎖上

      我們整天把小門鎖上

      但我們看看柵欄,又看看小門

      心里一陣高興

      工人們也高興

      他們吹著口哨

      把舊柵欄換成新柵欄

      ——《換柵欄》

      在《換柵欄》中,他用寂靜、謙遜的真誠描述一個動人心魄的日常場景,這是一個真實的瞬間,刊落繁華,生活的無限秘密、世界的存在真相莫非如此,平常心、平常事,“我們”心里高興,工人們也高興,自然而然地完成柵欄的新舊交替,完成人與事物親切的對話。里爾克說:“藝術家應該將事物從常規習俗的沉重而無意義的各種關系里,提升到其本質的巨大聯系之中。”在這里,詩人實現了這種“巨大的聯系”。在《修剪玫瑰》中:“妻子出門送花去了/她每天要給城市送去/很多玫瑰花/新鮮的,喝飽了水,象征不同的情感/但它們的刺被我偷偷留下來”。詩人發現生活中美的光芒,玫瑰的嘉獎。哦,請剪下它們的刺吧!他在主動選擇中享受這種返回故鄉般的幸福與寧靜。

      在臧北的詩歌中,輕逸是顯而易見的傾向,但這輕逸又飽含詩人對于世界對于生活的愛與恨、體察與頓悟。正如最偉大的喜劇恰恰是悲劇一樣。在臧北那些形象生動的詩篇里,開滿了隱喻(包括明喻、轉喻)的花朵。它們有著潔凈單純的面孔,但又灑下了走向歧義和可闡釋的種子。想象力與漢語張力之美在這里得到有力的明證。

      我又開始吃土了

      味道那么好

      什么都會變

      只有土不會

      一年四季

      從生到死

      我只要一點點水就能活下去

      那些咬起來“咯咯”響的土里面

      有螺殼和砂子

      它們把我的牙齒

      打磨得白亮

      像一頭野獸的牙齒

      現在一切就都簡單了

      就只剩下我和土

      一個吃

      一個被吃

      ——《雷貝卡》

      雷貝卡是《百年孤獨》中那個喜歡吃土的小女孩,她頑強地生活在那個骯臟的馬孔多,也因其擁有吃土的本領,至死都高傲地活著。她是堅強的,她是孤獨的。“我”即雷貝卡。在詩中,“我”是雷貝卡的一個原型,“雷貝卡”也實現了在文學作品和現實生活中的自由置換。在某種意義上,胸懷幽憤之心的詩人就是這個時代的雷貝卡。在紛繁動蕩的歷史變局中,拉丁美洲兩百年的孤獨,中國人兩千年的孤獨,詩人有限的四十余年的孤獨……在個人命運與詩歌表達的獨奏中,達成一種走向平衡的諧振。詩人的形象凝固為一個吃土的孩子……正如他在《鷹阿嶺》中寫到的遺民畫家戴本孝那樣:“他們是真正的遺民/從未失去驕傲之心”。 對詩人而言,他自由地穿行于各種真實或虛構的典籍之中,亦正印證古人所言的從“我注六經”到“六經注我”的體察世界萬物的運動軌跡。

      令人著迷的是,臧北還從自己傳統的詩歌領地中開辟出一塊想象性文學的自留地,它們類似于某些時刻的卡爾維諾或圣瓊·佩斯,變異過的卡夫卡或阿雷奧拉。它們是這些篇什:《在鐘表匠隔壁》《羅睺》《有時候我們不需要彼此應答》《霧》《登山》《打陀螺》。它們首先是奇異的詩歌,當然也是寓言,是小品,是童話……哦,它們是詩歌動物園里冒出來的小怪獸,古怪精靈,參差陸離,當然身上都貼著“臧北”的標簽。它們是新異與偶然的美學。

      如果你有幸通讀《無須應答》,你也許會感知到臧北的詩歌作為一個整體性的小小星球,一直在轉動、在跳躍,在它隱秘的運動中,隱藏著人類的憂傷、哀愁、愚蠢和虛偽,曲折地坦露“我”的悲憫、竊喜和自艾,在矛盾的時光中、寂寥的自我否定中,我們將返回到文字帶給我們原初的神秘感動。他是一個吃土的孩子,可同時還是個窺探了上帝與生活秘密的禪師。


      ? cp599彩票 www.dom19.com:会宁县| www.the-youngers.org:新民市| www.suntikputihdahlia.net:九江县| www.78iis.com:清镇市| www.animerica-extra.com:越西县| www.groupe-avram.com:嘉黎县| www.979903.com:罗定市| www.riseaboveself.org:海林市| www.evilalchemist.com:河间市| www.tusbolsaspublicitarias.com:鄯善县| www.inretrospectweb.com:屏东市| www.njsitong.com:焦作市| www.thebasketgourmet.com:客服| www.e-young2009.com:博爱县| www.foodtechnologys.com:兴仁县| www.lgmedicine.com:和林格尔县| www.thedivineasana.com:黄梅县| www.kmtfw.cn:英山县| www.bluesteelgaming.com:罗平县| www.jbjt888.com:重庆市| www.kyouhu.com:平罗县| www.amusementsrereko.com:福鼎市| www.shenqi5150.com:大悟县| www.chepaijiaoyi.com:调兵山市| www.daiyun15.com:麦盖提县| www.tt-kk-ss.com:静宁县| www.autocar-dax.com:阿城市| www.5005560.com:田阳县| www.shatac.com:巨鹿县| www.braedenarnold.com:云南省| www.itxinda.com:平顺县| www.hg20345.com:旌德县| www.szcobair.com:浏阳市| www.soledoubtshow.com:福泉市| www.hirdavatciyiz.com:周至县| www.luckys-ew.com:桓仁| www.cp7375.com:安多县| www.mfkxn.com:江川县| www.corsidilinguaitaliana.com:定襄县| www.salon-as.com:沁水县| www.notarydmv.com:贡山| www.kingsfishing.com:曲松县| www.tianluzaojia.com:宾阳县| www.rq6.net:清丰县| www.sunsetinnusa.com:龙海市| www.cellenergize.com:西丰县| www.newhavenph.com:印江| www.airuite0553.com:蓝田县| www.dlhypc.com:全椒县| www.i-vv8.com:扎赉特旗| www.zzjinbowei.com:江油市| www.52syn.com:焉耆| www.figure-king.com:昆山市| www.jb908.com:荥阳市| www.casualtyofdesign.com:泾川县| www.ealwi.com:丰原市| www.aureliogonzalez.com:星子县| www.daotaolaptop.com:宁津县| www.zghnfzw.com:旌德县| www.wynnwords.com:林西县| www.274122.com:新疆| www.mydzs.com:漯河市| www.ridgwaytowing.com:马龙县| www.jacobswelldrilling.net:马尔康县| www.modernimagelisam.com:大厂| www.sdgfgj.com:阳江市| www.xwnkw.cn:惠州市| www.superonlline.com:汉川市| www.cameronianartsawards.com:广丰县| www.bjxdby.com:民乐县| www.data-track.com:如皋市| www.ao-to-ao.com:九寨沟县| www.blmkt-ae.com:博野县| www.qingqier.com:仙居县| www.mpafoto.com:遂平县| www.la-gold.com:弥渡县| www.cp3396.com:景泰县| www.materialhandler.net:包头市| www.guitar-building.com:旌德县| www.elongli.com:广东省| www.pure-gen.com:信阳市| www.czmjjr.com:临猗县| www.asksworld.com:建始县| www.djosephoto.com:沂水县|